Многие пытались в свое время защищать Байкал от загрязнения, и нам захотелось внести в это доброе дело свою лепту. Мы — это я, инженер-геолог, Леонард Пилипенко, профессиональный газетчик, и бывший штурман дальнего плавания Игорь Сергеевич Петухов.
У нас было большое желание увидеть все собственными глазами, сфотографировать и записать. Но чтобы совершить это плавание, пришлось под доброе слово и хорошее расположение к Байкалу Бурдугузского рыборазводного пункта зафрахтовать у них мотодору. Это открытое суденышко на Байкале зовут ласково «дора». Рыбозаводчикам она, собственно, не нужна была, о чем мы догадались позже. Дальше...

Дядька мой Тимофей Сысоич еще до революции уехал из России в Сибирь и осел между Иркутском и золотой Леной, в городе Качуге. Испокон веку шли че- рез Качуг старатели на Лену и Витим. Строили кар-базы в Качуге и спускались по Лене до приисков. И воз-вращались санным путем через Качуг. И как возвращались! По заверениям дядьки, что высказывал он в письмах,-швыряли червонцами, ску-пали гармошки, шелковые шаровары, шевровые сапоги! Соблазняли манек, парашек и укатывали дальше на тройках с бубенцами. "Приезжайте в Сибирь,-писал Тимофей Сысоич на-шим навлинским,-не пожалеете". Ну, я и поехал в заманчивую даль. И добрался-таки до этого самого Качуга. Разыскал дядьку. А он будто бы только и ждал меня. Сразу в тайгу потащил меня на лесозаготовку. Валили мы сосенки для карбазов, зимой перевозили санями на береги сколачивали нехитрые лен-ские посудины. Дальше...